一、乡间的庙会

林  莽

①在华北的农村，有一种传统的习俗，每个村子每年都有定时的庙会。相邻的村子不会同时举行，在相对的农闲时节，它们各有自己的节日。

②每逢庙会时节，村里张灯结彩，空地上用苇席搭起了戏台，台口用彩绸装饰，大红大绿的别有一番情趣。20世纪50年代的乡村还没有电灯，几只比马灯大许多的汽灯挂在戏台上，把乡村里平淡的日子都照亮了。

③庙会一般是三两天，每家都有亲友从四面八方的村子里来，他们套了牛车或牵了毛驴儿，穿上节日里的衣裳，篮子里的饽饽是点了红点的。这种走亲家，人们称它为“上庙”。穿了新装的孩子们把村子装点得鲜活了起来。商家和小贩们也赶了来，为乡村里的节日增加了另一种氛围。庙会上有卖艺的，有卖衣服和布匹的，还有卖居家用品和各种农具的。我记忆最深的是吹糖人，还有卖芝麻糖和甘蔗的。庙会要比人们重视的春节、八月十五等传统的节日更具交往性和商业性。

④在乡村的那几年，我和大人们赶过几次庙会。一早起就等着来接的车了。在乡间的土路上，木轮的大车上铺了苇席和棉被，女人和孩子们摇晃在上面，听着木轴发出的吱呀声和车把式悦耳的吆喝声。车把式们抱了结着红缨子的鞭子，有的跟车走在路边上，有的坐在车辕上。拉车的牲口也在脑门上结了红缨络。人们相互应答着，这是一年一度的乡村里的节日，它点缀着质朴而平和的乡村生活。

⑤五岁那年家乡的庙会在我记忆里留下了终生难忘的两件事：一是自己买了第一本书，另一件是第一次看了“鬼戏”。

⑥那是一本薄薄的小人书，一毛二分钱。书中讲的是战国时的故事，书名叫《一鼓作气》。我被封面上的战旗和战车吸引，天天拿着从庙会上买的木刀木枪，编撰着从戏台上看来的故事。那是我的第一本书，我把它保存了许多年。

⑦庙会上最吸引人的是唱戏了，河北梆子那嘹亮的唱腔和急促的伴奏声划过夜空，老远就能听见了。无论春夏秋冬，台下总是熙熙攘攘地挤满了人。孩子们为了看得清楚，很早就用条凳占上了地方。开场锣鼓响过三遍，戏才真的开始了。往往开头总是一两段折子戏，然后才是正戏。最吸引孩子们的不是戏的内容，而是那些奇异的戏剧服饰，武将的靠背旗和长长的雉鸡翎，花旦的凤冠，还有丑角的花脸。许多戏的内容都已经忘光了，唯有一场鬼戏至今还深深地印在脑海中。那戏的名字叫《狮子楼》，讲的是《水浒传》中的故事。戏台上的汽灯都调得很暗，台上用酒点上了几簇鬼火，那蓝色的火焰后面不时地闪出武大郎青色的脸。我至今还记得，因为恐怖我紧紧抓住了大人的手，那几簇蓝色的火焰跳动得几乎让灵魂进入了另一个世界。

⑧乡村的生活在孩子们的心中是平静的，它那明媚的阳光、土地与炊烟般的质朴让孩子们无所牵挂。白天和夜晚把孩子们的心截然地分开，那是不同的两个世界，在我们的想象中，夜将神秘的事物掩盖起来，那些黑暗中大地的絮语，那些闪动的遥远的星星，使我们总是充满了幻想。

⑨不知为什么，在乡村的记忆中，我总有一股无名的哀伤，即使在高亢的戏剧的唱腔中，我也能听到它的存在。它幽幽地飘荡在大地上，或许，这就是华北原野上的“燕赵悲歌”，它神秘地在人们心中无尽地盘桓，已有几千年。

（有改动）

【阅读思考】

1．本文写的是乡间庙会，简要说出全文围绕“庙会”行文的思路。（每空须有“庙会”二字）

__________——___________——___________

2．第④段对“路上”景象的描写生动形象，富有情趣，试举一例进行分析。

3．从文中看，庙会以哪些主要内容“点缀”着“质朴而平和的乡村生活”？你怎样理解作者今天对“庙会”的认识？（不超过150个字）

【答案】

1.介绍乡间庙会  回忆儿时赶庙会的经历  由庙会引发的思考

2．女人和孩子们在大车上“摇晃”，而且是听着“悦耳的吆喝声”“摇晃”。这样，不仅写出了他们因路不平、坐不稳而“摇晃”的情形，又写出了他们去赶庙会时的愉悦心情。

3．主要内容：走亲家、做买卖、看戏。示例：①作者今天对庙会的认识比儿时对庙会的认识更加深刻，作者为多少年来农民生活的贫乏而感到哀伤。②表现了作者对农民生活状态的关注与同情。

二、天道立秋

张承志

那一年立秋日，是个神秘的日子。

年复一年地，北京人渐渐开始从春末就恐怖地等着入伏。一天天地熬，直到今年是一刻刻地熬。长长无尽的北京苦夏，在这一回简直到了极致。

一点一点地挨着时间；无法读书，无法伏案。不仅是在白昼，夜也是潮闷难言，漆黑中的灼烤实在是太可怕了。

我有时独自坐在这种黑热里，心尖有一块红红的煤火，永无停止地折磨着自己。似乎又全靠着它，人才能与这巨大的黑热抗衡。久久坐着，像是对峙。

天亮以后几个时辰，大地便又堕入凶狠的爆烤。有谁能尽知我们的苦夏呢？

街上的老外，满脸汗水。

度夏的滋味，中国人是说不出的。

后来愈热愈烈，我几乎绝望。再这样热下去，连我也怀疑没有天理了。

可是，那一天是立秋。上午我麻木地走进太阳的爆烤。我已经不信任节气，不相信北京今年夏天还能立秋，我已经决心和这个毒日熬到底了。那一天，家家户户的月份牌和挂历上都印着——8月8日，立秋。可是我没有半点儿预感。我没有任何对于它的期待，没有想象那种享受。在久久的煎熬中，预感与灵性，以及想象，都真的萎蔫了。

火一样的上午，过去了。

中午时我还是没有预感。只是拼命做着自己最爱做的一件事。这是一种唯一的度命方式。在恐怖的酷热中，一切都呈着残酷感，但又呈着难言的美。

走进下午的阳光时，我看见人的影子在蠕动。我觉得胜利的感觉浮在自己颊上。生命又战胜了，我默想，这样活着如同战士。

下午的阳光开始显得五彩缤纷，美丽得让人忘却了残酷，异想天开地看见一丝温柔。如同一个在四面戈壁沙漠中的扳道工，突然听见身后传来一声低低的、女性的唤声一样。即使如此——在那个瞬间里我也并没有意识到它。

突然觉出“凉爽”的一刹那，我怔了一怔。那低低的唤声正阴柔地浸漫而来，一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的身体干了。我吃惊地回顾，发现行人们都在彼此顾盼。接着，满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个讯号。我差一点儿喊出声来，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间。

我几乎想落泪。久久的苦熬居然真能结束，立秋是真实的。只这样怔了一刹那，天空中那凉爽开始疾疾运行。如同有一只无形的巨手，按动了一个无形的天道的开关，把怜悯和公正一同随着凉爽送进了这个苦难的世界。蓝天顿失了那种炫目的光亮，此刻蓝色纯正。风升得更高，连梢尖上的叶片也在凝思——但是涌涌的凉爽漫天盖地而来，在这一个时刻之中消除了全部往昔的苦热。

我感动地站在大街正中。

我在沉默着呐喊。我是证人，我证明天理的真实。凉爽溶化着、抚摸着我。它是证人，它证明我坚持到了今天。

立秋……中国简练的总结呵。那个时刻里我突然懂得了古典的意味。古人的遭遇，古人的忍耐，古人的感受与判断，以及古人的划分与总结。立秋二字，区别凉热，指示规律，它年复一年地告诉我们这些愚钝的后人——天道有序，一切都在更大的掌握之中。

从那一刻立秋以后，我和北京人便享受着凉爽的快感。人人都心平气和了，等着下一个更痛快的节气。同南方北方的人们交流，大都感受略同。立秋律，执法全部中国。听说，有个老外在立秋那天激动地说：你们中国人的节气真棒！

回想以前许多年都没有留心。年年立秋，我都没有感性。也许是从未经历过这样一个残酷的苦夏吧，也许是因为从小缺少关于天道的教育。

沐浴着广袤无际、阴柔轻漫的凉爽，我久久感动着。从那立秋的时刻至今，我每一天每一瞬都意识着这秋之伟力。我不再迟疑，不错分毫，我用肉躯和心，一点一点地品味着、记录着。我想证明——天道的存在，但我已经预感到证明的艰难。

因为，中国早就证明完毕，而且语言简练至极，仅仅用了两个字。

（选自《荒芜英雄路》，有删改 ）

【阅读思考】

1．从苦夏到立秋，“我”的心理发生了怎样的变化？阅读全文，加以概述。

2.下面是文中关于“凉爽”到来那一刻的一组描述：

只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间。

但是涌涌的凉爽漫天盖地而来，在这一个时刻之中消除了全部往昔的苦热。

结合加点词，联系上下文，分析作者这样描述的作用。

3.阅读散文可以沿着作者的思想感情脉络，读出文章的意蕴，获得自己的感悟。阅读下面的句子，结合文章的内容，联系阅读积累和生活经验，陈述你的理解和思考。

“我”：我是证人，我证明天理的真实。

“我”：立秋……中国简练的总结呵。那个时刻里我突然懂得了古典的意味。

“我”：我不再迟钝，不错分毫，我用肉躯和心，一点一点地品味着、记录着。

“我”：                                                         。

【答案】

1.我”的心理从苦夏时的“恐怖”“绝望”，到立秋时变得“吃惊”“感动”“心平气和”。

2.从“浸漫”到“充斥”再到“漫天盖地”，“凉爽”的程度逐层递进。这组描述生动地写出了凉爽在“分秒之间”猝不及防地到来，铺满天地，消除全部往昔的苦热，语言准确，极具张力。这种凉爽与上文“我”在苦夏中的久久煎熬形成强烈反差，为下文“我”在立秋到来时的“久久感动”和顿悟做铺垫。

3.深刻理解“立秋”的内涵，联系阅读积累或生活经验进行阐述。 示例:在无尽的苦夏中，“我”与酷热相抗衡，已经不信任节气，但当凉爽到来的一刹那，“我”瞬间感受到立秋的真实存在。“我”的经历古人早就体验过，他们根据自己的经验总结出二十四节气，来区分大地上的寒热变化、生命流转。立秋让“我”顿悟天道有序，万物皆有规律。在生活中，我也感受到节气的神奇，惊蛰一到，春雷始鸣。“节气”凝聚着中国人的智慧，给人以启示，提醒后人心平气和地接纳、遵守天道法则。

三、花灯

萧乾

节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。    

　　哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲儿地敲锣打鼓。    

　　正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。    

　　纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。    

　　灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

20世纪60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

（有删改）

【阅读思考】

1.文中的过渡句是：                                              。

2.请默写两句描写中国某一传统节日（除春节外）的古诗句。

【答案】

1.哪国的节日也没有咱们的春节热闹

2.示例：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

四、话故都

吴伯箫

①一别两易寒暑，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然的老城，别嫌唠叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧。——重来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一切人、物。

②生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧；不留恋还留恋些什么？不执着还执着些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的，在天空里也永远浮荡着我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境，旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣扎与努力；也有我掷出去，还回来，往返投报的热情，及热情燃炙时的疯狂。还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中最可珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着，埋葬了。

③因此，我念着你西郊的山峦，那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游览过，啸遨过；大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑。我念着你城正中昂然屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙，壮丽的宫院，一目无边的丰饶的景色。我念着坐镇南城的天坛，那样庄严，使你立在眼前，都不敢大声说话。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，最喜欢那夕阳里骄蹇的雄姿；我念着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着北城的什刹海，南城的天桥，拥着挤着的各色各样的人，各色各样的事。我念着市场的那些旧书摊，别瞧，掌柜的简直就是饱学。我念着，啊，这个账怎么开呢？那些残破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人。真是！什么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的秘处结了很牢的结了。说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。

④苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，喜马拉雅以北，散布在滚滚的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了黄帝的子孙，是你才养育了这神明华胄，及它所组成的伟大民族。虽然我们有长安，有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于嚣薄，不像破落户，就像纨袴子；没一个像你似的：既素朴又华贵，既博雅又大方；包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当：真是，这老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。

⑤转眼我又要走了，那怎么办呢？在这临行时的前宵，听着你午夜的市声，熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存。比得过日月的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重吧！希望再度我来，你矍铄依然，带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。

⑥明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。

1933年夏

【阅读思考】

1．文章的第①段对于全文而言，有何作用?

2．文章第②段说：“不留恋还还留恋什么?不执着还执着什么？”作者“留恋”和“执着”的对象是什么?为什么会对这个对象“留恋”“执着”?

3．文章第③段写到对故都的思念时，作者说：“连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。”这是一种什么表现手法?这种手法有何妙处?

【答案】

1.情感上奠定了浓浓的抒情基调。结构上统领下文。

2.对象是故都。因为作者在故都生活过五六年，这里有作者浓挚的友谊，有作者师长的谆谆教诲，有作者青年的金色的梦境。

3.反衬手法，按常情而言，大风和尘土，不会成为人们喜爱的对象，连大风和尘土都喜爱，都思念，突出作者对故都刻骨铭心的思念，增强了表达效果。