14 .背影

一　轻轻掩门的一声清响

（2019·山东济宁八年级12月学业测评）

小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

渐渐地，我学会在那一响中读人。

有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细腻而饱满的心啊。

记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。                                  

（摘自《读者》）

【阅读思考】

1.本文反映了父子之间浓浓的亲情，作者选取了不同时期的哪几件事来表现这种情？

2. 品读“渐渐地，我学会在那一响中读人”，作者都从“那一响”中读懂了哪些人？

【答案】1.（1）小时候临睡前，父亲每每要到“我”床边帮“我”掩好被褥，才熄灯关门，并且关门特别轻。（2）八九岁时的一天，“我”到父亲卧房取书，小手攥紧了门把手想轻轻关门不惊扰午睡的父亲，不料关门声还是异常响。（3）前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，“我”轻轻地关上门，毫无声响。

2.有三类人：第一类人，从不关门，能从中看出这类人粗心大意，不拘小节，对他人缺乏关爱；第二类人，用力关门，声响极大，能从中看出这类人比较自我，只关注自己的得失，不会考虑他人的利益，比较自私；第三类人，轻轻掩门，能从中看出这类人心细体贴，为人充满爱心，是最令人尊敬的人。

二　桃之夭夭

格　致

（2019·淮安中考）

我家的屋后，有几棵大李子树，还有几棵海棠树，北窗外不远处还有一棵桃树。

桃树开花的时候，北窗就被桃花挤满了。这样的美景，并没有谁多看一眼，那一树妖娆的桃花 ，自顾自地开着，家里的大人孩子也自顾自地忙着，等桃花谢了，我的目光在北窗外停留的时间反而多了起来。 那些绿茸茸的桃子，比粉红的桃花还要耐看。桃花简单，一眼就看清楚了。但层层叠叠的桃叶和藏身其间的桃子，则让桃树进入了一个神秘时期。这时的桃树，有了景深，成为一个神秘通道的入口。

我不知道这棵桃树长在我家北窗外有什么不对，我一出生桃树就在那里，我没出生呢，桃树也在那里。我看见桃树，就像看见后院的大李子树、海棠树，看见前院的柳树、樱桃树，它们是我家的一部分，和那三间草房子，构成了我的童年世界。

长大了才知道，在北纬43度，桃树是不能存活的，至少是不能过冬的，可我家的桃树存活了， 并且过冬了。现在看来，那棵桃树真是我童年世界里的一个奇迹。

这个奇迹是父亲一手创造的。桃树生长在关里比较温暖的地区，我父亲感到东北太冷，他不想把孩子生在这么冷的地方，但是父亲又没有迁徙的能力。他就让一棵温暖地区的果树迁徙了，让一棵桃树来到我们的家园。我的父亲通过一棵桃树迷惑了我，我不记得童年有多冷，只记得那些在冰上的游戏，记得春暖花开，记得桃子甘甜。我的童年，比别的孩子多出了一种生活的滋味。

父亲的桃树有着特殊的造型：它所有树枝都朝向西方，树身像被强劲的东风压得抬不起头的样子。桃树是弯着腰的，然而这一切都和东风没有关系。这里厉害的不是东风，而是西北风。如果桃树是因为环境而弯腰，那么它应该向东南弯腰才对。这棵桃树是向东南弯腰还是向西北弯腰，由我父亲说了算。

我曾亲眼看到父亲是怎么对待那棵桃树的。

父亲用草绳把桃树一道一道捆好，然后在树的下面挖坑——父亲总是习惯在树的西面挖坑——然后把捆好的桃树一点一点地压到那个土坑里去，然后我父亲就开始往树上填土，直到把整棵树埋进土里。父亲总是在秋天把桃树从头到脚埋到土里。这等于给桃树穿了一件大棉袄。等冬天来了，大雪一层又一层地把桃树的土包盖住，这等于在棉袄的外面又给桃树穿了一件貂皮大衣，让一棵树钻进土里冬眠，这是父亲的思维，我不知道还有谁会这么做。

第二年的春天，在某个风和日丽的上午，父亲会小心地把睡了一个冬天的桃树从土里挖出来，摇落树枝上的土，再把土坑填平。这时我才明白，秋天的埋树是为了让桃树度过东北寒冷的冬天，李子树、海棠树、杨树、榆树……几乎所有的树,都不用埋，都能过冬，只有那棵桃树，冬天需要在土里冬眠，春天，父亲又把它从泥土中唤醒。那弯腰的桃树，照常开花、结果。我想天底下可能只有我的父亲有这样的耐心和智慧，“饲养”一棵这样娇贵的桃树。

桃子成熟的时候，每年都要丢失一些桃子。几次之后，我妈有了对策，她赶在别人来摘桃子之前，在傍晚的时候，摘下一整筐桃子。那些桃子大部分还是绿的，但成熟了。那是我此生吃过最好吃的水果。在我们家，判断桃子成熟与否，不看桃子是否红了，而是用手一捏，软的就是成熟了，有谁吃过还绿着却已熟透的桃子？那种甜，是不可以描述的。

每年的秋天，我家的北窗台上，会摆着一排排粉红色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的，等它们在风里干透了，互相磕碰的声音非常悦耳。

在桃树还繁花似锦的时候，我的父亲却死了。父亲死在一个春天，那棵桃树在父亲已不在人间的那年春天，仍忍住悲伤，顽强地把桃花开了出来。秋天，在那个没有了我父亲的秋天，桃树仍忍住悲伤，把桃子挂满枝头，那年的秋天，我吃到的桃子依然是甜的，依然是好吃得无法描述，依然有一排粉红色的桃核摆在北窗台上，进出的风吹拂它们……

我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。

冬天的时候，我看见桃树仍站在北窗外的寒风里，几片红色的叶子在抖动。下雪了，桃树上挂满了雪花；起雾了，桃树上挂满了冰花。

第二年春天，李子树开花了，樱桃树开花了，海棠树开花了，父亲的桃树终于没能忍住悲伤，它一朵花也不肯再开了。

（选自《2018年中国散文精选》，有删改）

【阅读思考】

1.文中的父亲是一个怎样的人？请结合具体内容简要分析。

2.说说你对文章中画线句的理解。

3.文章最后一段有哪些作用？请联系全文探究。

【答案】1.勤劳：冬天把整个桃树埋进土里，春天再挖出来,不辞辛苦。有耐心：精心侍弄娇贵的桃树。充满生活智慧：让桃树钻进土里冬眠。关爱孩子，丰富孩子的童年生活，让孩子感受到奇迹般的温暖。

2.（1）“我”比其他的孩子在童年生活方面多了冰上的游戏，春暖花开，桃子甘甜。（2）我比别的孩子多了父爱的滋味，表现了父亲爱护孩子、富有生活智慧、勤劳耐心，为孩子创造了一个有滋有味的童年生活。

3.通过对比和拟人手法写出了第二年春天李子、樱桃、海棠开花，但桃花一朵花也不再开；突出表现了桃树因父亲过世、无人照顾而死去，侧面体现了父亲对桃树的精心呵护、对待生活富有耐心和智慧、对待孩子充满关爱；表达了作者对桃树死去的伤心与怀念，对父亲的赞美，对父亲离世的悲伤与怀念，对有桃树相伴的童年生活的怀念；首尾呼应、总结全文、升华主旨，以景结情，言有尽而意无穷。